你曾经最怕什么？现在又怕什么？
如果在2003年，你问我我最怕什么，我可以毫不迟疑地回答你，我最怕上学。每天要起很早，去学校对面或门口吃早餐，吃完早餐一想到要进学校了我就会条件反射一般地肚子疼，去完卫生间后进到教室，又要开始一整天枯燥无趣的课程，要背书、写作业、考试，我真的不喜欢。
而在20年后的今天，如果你问我最怕什么，我想我也可以毫不犹豫地回答你，我最怕年纪增长，也就是俗话说的“变老”。
我从什么时候怕变老的呢？从我开始意识到自己真的在变老开始。
从前我不爱照镜子，因为我对自己的颜比较自信，但现在我每晚都会照镜子，当看到自己疲惫的神态，嘴角浮选的法令纹、眼角浮选的鱼尾纹和额头浮现的抬头纹，我意识到自己老了。
从前我可以通宵K歌后不补觉就从大学城到市区将近20多公里的距离去逛街，活力满满，但现在只要超过晚上11点睡觉，就会觉得身体不适，更不要说熬夜了，简直是要半条命，我意识到自己老了。
刚满18的时候，我对自己的成人生活充满期待，兴奋地准备迎接下一个辉煌时期；但现在，一想到自己快满30，再看看自己还是浑浑噩噩的状态，没有了期待，更多的是一种迷茫与无奈。
大概在小学时候，彩超显示我心脏有一个小缺口，虽然第二次检查时发现结果错误，但我很羡慕当时的我，可以自由又任性地哭出来；但现在，尤其是最近，我的身体状况在走下坡路，最明显的，就是咽炎+肠胃功能紊乱，多次跑医院让我身心俱疲，而为了不让家里人担心，我也只能强装镇定，报喜不报忧，我意识到自己老了。
我想要好吃的，我想要玩具，只要发挥小孩子的哭闹本能，就能从大人那里轻而易举地得到；但现在，责任和义务让我无法再向他们索取更多，相反地，我需要给予他们更多，我意识到自己老了。
小学时候，流行的是蔡依林、周杰伦、SHE，所以我们讨论的话题总离不开这些明星；但现在，讨论的最多的是很现实的问题：房子、车子、家庭、工作……我们关注的不再是自己喜欢什么，而是自己需要什么，我意识到自己老了。
小时候，作业忘记写了、考试结果不理想，这些都瞒不了家人，虽然家里人也会失望，不过最终会在一顿“爱的教育”后完结；但现在，有许多事情却不得不瞒着他们，而他们也不似从前一般慧眼，虽然愧疚，可更多的是希望他们不要担心，我意识到自己老了。
记忆中，祖母永远是那个年轻干练的祖母，母亲永远是那个雷厉风行的母亲，但是当看到祖母和母亲斑白的两鬓，我意识到她们老了，我也老了，时间老了。
放学后，我想的是作业、晚饭、预习和第二天上课，这些便是我生活的全部；而现在，我想的都是工作，回到家后，只想倒头就睡，什么都不再关心，我意识到自己老了。
小时候，连熙熙攘攘的人群，也让我觉得新奇，但现在，几乎没有什么能再让我像小时候一般痴迷地追寻，偶然间也会失去活着的勇气，我意识到自己老了。
说得太多总像在抱怨，可人总是孤独的，需要发泄口。于我而言，文字便是最好的发泄口。在文字的海洋中，我不再需要强装镇定，也不必担心自己的情绪会影响到别人。我惧怕衰老，身体和精神各方面的状态都在极速下降，纵使知道无法避免；但我更怕的，也许是已经丢失了曾经那个活泼开朗、充满希望的自己，现在的自己，不过是被磨平棱角、游离徘徊的空皮囊罢了。
