胡歌 是爱使人自由
文山是一位失意的中年男子，在编剧事业失败后靠写悼词谋生爱来爱去是什么歌名 。他的头发蓬乱，外套也皱巴巴的。与人交往时，他的眼睛总是闪闪发光。即使在人群中，他也总是徘徊在不显眼的角落。
40岁的胡歌是备受关注的一线演员爱来爱去是什么歌名 。自从23岁在《仙剑奇侠传》中饰演李逍遥以来，十多年来他从未远离过手电筒的中心。
文山就是电影《不虚此行》中的主人公，一个“落后”的人爱来爱去是什么歌名 。但当演员·胡歌穿上文山那件皱巴巴的外套，扮演这个角色时，我们惊讶地发现这两个人的共同点比我们想象的要多。他们性格内向，不善交际，但内心世界却很广阔。那个世界里，有无数的纠葛和不安全感，也有旁人难以理解的坚持和决心。
胡歌凭借饰演文山一角，荣获今年上海国际电影节金爵奖“最佳男演员奖”爱来爱去是什么歌名 。这是他职业生涯中第一次在电影奖项上获得这一荣誉。
八月下旬的一天，我遇见了胡歌爱来爱去是什么歌名 。一到北京，一个下午就被四次采访和拍摄挤得水泄不通。上一次拍摄的灯还没有熄灭，下一次采访就已经开始了。在没有被摄像机捕捉到的谈话过程中，胡歌放松了一点，抬起脖子，吸了一口气。他承认，即使是现在，采访仍然让他感到紧张。
从角色与文山的对话到胡歌本人，他非常真诚地表示自己和文山有着非常相似的背景爱来爱去是什么歌名 。他主动谈起了自己最近发的一条微博，这是他偶尔“冒一点险”的结果。
但似乎正是因为他的纠结和摇摆，大家还是能在这个出道以来一直处于赛场中心的男人身上看到“真相”爱来爱去是什么歌名 。明星是一个巨大行业的焦点，但胡歌仍在努力忠于自己。他表示，目前为止，只有他拥有自己的微博账号和密码。
到了40岁的时候，胡歌的生活也发生了很大的变化爱来爱去是什么歌名 。这些年，他经历了母亲的去世和女儿的出生。这些人生经历都给他留下了新的印记。无论是剧本的选择，还是生活态度，他都与过去有些不同了。
《人物》我采访过胡歌很多次爱来爱去是什么歌名 。过去，我们经常讨论“退”与“进”的话题。那时候，他觉得自己常常需要“退半步”的自由。但现在，他不再有这样的感觉了。他已经可以给予更多的爱了。是爱使人获得自由。
胡歌是这样说的——
文|王源
编辑｜姚璐
摄影 |大树先森（除非另有说明）
1
《不虚此行》的剧本由该片制片人曹保平先生提供爱来爱去是什么歌名 。他告诉我文山这个角色非常适合我。读完剧本后，我发现文山的性格和我的背景很相似。文山原本是一个失意的编剧。他一直在与世俗的所谓行业标准作斗争。他内心坚守着自己的创作原则和审美标准，几乎没有办法养活自己。我正处于精神崩溃的边缘。也许是上天的眷顾，让他机缘巧合地接触到了代写悼词的工作。
但他比我好爱来爱去是什么歌名 。你可能会看到他性格内向、社交焦虑，但其实他有自己的坚持。可以说，他看清了生命的本质，但他依然热爱生活，依然坚持。我觉得我没有他的勇气和勇气，但我会受到外界和社会上大多数人定义的所谓成功标准的影响。这就是我与文山相比的不足之处。所以我很想成为他。
事实上，我每年都会看到很多剧本爱来爱去是什么歌名 。一般来说，我会从读者的角度、演员的角度来判断，看看这个故事能不能让我作为一个读者相信，然后看看我作为演员能不能胜任这个角色。但《不虚此行》的剧本给了我一种超越这两个层面的感觉，深深地吸引了我。
也许和我的经历有关系爱来爱去是什么歌名 。我现在这个年纪，生活中受到的欢迎和礼物越来越多。因为2019年妈妈去世了，我一直处于一种似松一口气，实则不松一口气的状态；我似乎已经接受并面对了这个事实，但我还没有完全放下。所以当我看到文山这个人物的时候，他给我带来的温暖立刻就被捕捉到了。看完剧本，我久久不能平静。我什至觉得我希望有一个这样的人在我身边。
因为在生活中，我们往往很难与他人分担离开亲人的痛苦爱来爱去是什么歌名 。我们之间发生的很多事情只有我们两个人知道。对于母亲的去世，我有很多遗憾，但我无法与别人分享。我只能把这些遗憾、愧疚、自责埋在心里。母亲去世后，我花了很多时间和精力做了很多所谓的弥补，比如举办隆重的追悼会，选择一个好的墓地。但其实我很清楚，我所做的那么多事情其实都是为了自己，为了填补我之前的遗憾和人生中的一些空白。
《不虚此行》
所以当我读剧本时，我的第一个问题是，这样的职业在现实中可能吗？我也去淘宝找过爱来爱去是什么歌名 。其实是有的，但基本都是模板，不可能像电影里的文山那样去采访、了解他们。再说了，谁会把这么重要的人生总结留给别人来写悼词呢？因为当你认真面对这篇悼词的时候，你需要把记忆中的所有画面都翻一遍，然后选出你认为能够代表她一生的画面。这个过程是非常困难的。我基本上推迟到追悼会前一天晚上才写。所以当我第一次和刘家印主任建立沟通的时候，我比较纠结这些点，也和她讨论过很多次这个职业的现实。
但有一天我突然觉得这并不重要爱来爱去是什么歌名 。我们其实可以理解，因为我们需要这样的人物。我认为文山是我们头脑中需要的一系列图像，一个天使，就像《幸福的拉扎罗》中的拉扎罗。文山最后的悼词在纸面上是什么样子并不重要。重要的是他工作的过程，以及与这些家庭沟通的过程，包括悼词完成后，亲人的去世对这些活着的人的改变。和影响。这是他工作中最重要的事情。
你看，现在我们的生活节奏这么快，亲人离开得这么快爱来爱去是什么歌名 。这已经成为一种仪式。仪式完成后，它就消失了，仿佛与我们的生活无关。也许有一天晚上，在你的梦中，你会再次梦见她过去的样子，但我们并没有一个慢慢消化、理解、让“那句话”成为现实的过程。这些话变成了安慰的话。
但看完这部电影后，你会发现，这不仅仅是一个令人安慰的说法，它确实是可能的爱来爱去是什么歌名 。我说的是：“她没有离开，她永远都在，永远活在我们心里。”
《不虚此行》
2
《不虚此行》的剧组里，每个人都很“文山”爱来爱去是什么歌名 。我和刘家印导演在微信上交流了半年才正式见面。我们的沟通方式也很独特。我们都不喜欢说话，都喜欢打字，而且回复的间隔也很长，好像几天。后来我发现她也是这样的。所以我和导演的沟通就像回到很久以前，写一封信寄出去，然后几天后你就会收到一封信。感觉是这样的。
走进像文山这样的人的生活，要从最琐碎的细节开始爱来爱去是什么歌名 。我会和导演讨论他的指甲长度，因为他是一个经常敲键盘的人，我们也会讨论他键盘上哪些键磨损比较多。当然，我很熟悉他的心。我脱掉了事业，脱掉了所谓的社会属性，脱掉了那些所谓的光环，回到了原来的自己。我感觉我已经变成了他。
从表演的角度来看，我确实更喜欢扮演小角色而不是英雄爱来爱去是什么歌名 。因为在生活中，我真正明白，脱去身份后，我就是一个无名小卒。我从小就是一个没有安全感的人。我经常缺乏自信。即使现在，我在采访时也会感到紧张，但我隐藏得更好（笑）。我的日常生活中有很多像文山一样的时刻，有各种各样的纠葛和冲突，就像火山一样。表面上看起来是大家所看到的，但内心却总有各种念头涌动。当然，这种情况有时会发生。一度。我最近不是才去“冒险”吗？
《不虚此行》
因为这个月在拍节目，所以去了真实的大自然爱来爱去是什么歌名 。之所以被称为“真实的自然”，是因为对于我们大多数生活在城市里的人来说，自然已经相当概念化了，没有人知道自然发生了什么样的变化。我们去记录冰川退缩。那个时候是非常危险的。我们在山上遇到了落石和大雨。没有山洪那么严重，但原来的路被水堵住了，所以我们只能徒步下山。石头先飞过我的头，然后又砸到了别人。那天我们连续走了大约13个小时，没有吃东西，也没有接受任何补给。最后没有水了，我们只能喝从山下流下来的很浑浊的水。
到最后天已经完全黑了，但由于地势太陡，我们没有地方扎营爱来爱去是什么歌名 。我们没办法，只能在下面平缓的山谷里扎营。虽然有头灯，但其可视范围非常有限。我们只能听着水声，顺着水流的方向，真的一点一点磨下去。
那天下山后，我睡得最安稳，因为我太累了爱来爱去是什么歌名 。那天我们的心情都很复杂，但我想我们都想到了一件事，那就是人类生来就是渺小的。城市里的人会认为我们是无所不能的，可以征服一切，可以改造世界。但如果你真正投入到纯粹的自然环境中，你会发现人类就像一粒沙子。我认为人们只能思考人的本性是什么。
虽然我身处影视行业，但我感觉自己一直是一个很边缘化的存在，就像生活中的文山一样爱来爱去是什么歌名 。我不经常与大家互动或聚在一起。大多数时候，我还沉浸在自己的世界里。我自己的世界是由我的家人和我儿时的朋友组成的。
我从 2013 年开始做志愿者，从那以后几乎每两年就去那里一次爱来爱去是什么歌名 。事实上，志愿者的日常生活很琐碎。你挑水做饭、打扫厕所、在山上安装太阳能电池板、给红外摄像头换卡、当司机送水到车站……但在这些琐碎的工作中，你发现你不必思考很多事情背后的意义和目的，你只需要去做就可以了。我认为总是出于某种原因思考该做什么并不一定是一个好的选择。很多时候我试着不去想任何事情。
在自然环境中，你会留意脚下的每一株小植物甚至一只昆虫，都不会想踩到它爱来爱去是什么歌名 。这次我们去了阿拉善一望无际的沙漠。有一种沙漠植物，叫花棍。它是一种灌木，但可以长到几米高，而且特别耐旱。每年它的花期可能只有一个月左右。那天在沙漠里，你无意中看到了一根花棒，上面有很多粉红色的花朵，让你感到特别感动。在这样的环境下，它才能在这里绽放。我觉得，无论多么渺小的生命，都是值得尊重的。这是否和这部电影的主题：“普通人也能成为主角”有些相似？
《不虚此行》
3
有时候我在想，如果那年夏天我没有去剧院学表演，而是去中国剧院学导演，我现在的生活会是什么样子呢？但其实想想，我在学导演的时候还是有机会接触表演的，也许最后还是能演戏的爱来爱去是什么歌名 。所以我说我欣赏文山的一点就是他没有受到影响，没有发生改变。事实上，我会受到社会的标准和要求的影响。我必须先完成它，先完成它，然后我再回去。但这已经是一条不归路了。所以这两年我其实一直在来来回回。
我身边很多朋友都告诉我，有了女儿之后，他们变得温柔了爱来爱去是什么歌名 。他们以前的脾气很坏，现在他们的尖锐脾气没有了，但我发现我恰恰相反。可能是以前比较好说话，觉得做这做那都可以，只要大家开心就好。但当了父亲之后，我变得更加棱角分明。我现在更清楚什么对我来说是重要的。我的时间和精力都非常有限。我想陪伴这新的生活。更重要的是，我想成为她的好榜样，做更多有意义的事情。 。
我所说的更有意义的事情是指生活中我以前忽略的事情，或者我必须承担的责任爱来爱去是什么歌名 。我只是想让自己变得更好。当她能和我交流的时候，我就可以完成一些启蒙教育。例如，我还有一些时间学习音乐、体育等，但我不指望艺术（笑）。我希望到时候，我不会只是坐下来告诉她该怎么做，而是我也可以和她一起做。
有一次在片场，我收到一张女儿睡觉的照片爱来爱去是什么歌名 。我很感动，一直在哭。然后我就有点惊讶自己竟然这么感动。我不知道是什么让我感动。后来我想通了，我又想起了去西藏、青海时看到的圣山、圣湖、大自然的场景。心里也会有一种莫名的感觉。因其圣洁而令人感动。照片中的小生命也是纯洁的，没有受到任何世俗事物的污染。这就是令我感动的地方。当然我可以预见她很快就会长大，将来要面对和经历很多现实，但我并不担心。这可能是我们每个人来到这个世界上要做的功课。
也许我自己经历得比较多爱来爱去是什么歌名 。关于如何看待生死，我讲了快二十年了，讲了一遍又一遍。也许到了某个阶段，我可以更加坦然地面对死亡。但当了父亲之后，我又开始害怕了。我害怕有一天我会离开。
但现在对于我来说，我的勇气和勇气是我知道我可以付出自己的生命去换取新的生活爱来爱去是什么歌名 。如果有一天我面临这样的选择，我一定会做出选择。虽然生活中肯定有很多具体的事情让我焦虑、纠结，但如果有一种爱可以让你牺牲生命，还有什么能阻碍我呢？
当我明白这一点后，我感到自由了爱来爱去是什么歌名 。
