“乌蒙山那个山外山！”——下一句是什么！？

文/陈妍

编辑/大风

“乌！蒙！山！那！个！山！外！山！”，下一句。

不出意外，大部人脑海里已经响起耳熟能详的旋律，而那一句“月！光！洒！下！了！响！水！滩！”也呼之欲出。

最近的音乐节上，凤凰传奇一出来，全场情绪就达到最高点，前奏刚响起，所有观众上演了一出万人大合唱。玲花和曾毅站在台上，反而成了最“社恐”的人，就算他们开口唱了，声音也盖不住观众的“怒吼”。

凤凰传奇演出的火爆并非孤例，2023年音乐节、演唱会井喷，迎来“报复性”复苏。《2023上半年全国演出市场简报》显示，光上半年，全国营业性演出(不含娱乐场所演出)场次就高达19.3万场，同比增长超过400%；演出票房收入近168亿元，同比增长超673%。

凤凰传奇、伍佰、陈奕迅、张学友……这些歌手光出道时间就有二三十年了，他们的演出生涯可能比台下观众的年龄都要大。

这么多年过去了，内娱的更迭速度越来越快，结果堪比内娱“活化石”的经典歌手不仅没有被淘汰，反而仍然是当今演唱会顶流。

开演唱会的还是同一批人

这几个月以来，各种花式热搜都要被演唱会、音乐节承包了。

凤凰传奇还试图加入观众，而伍佰直接把全国巡演开成了“全国巡检”。他连麦克风都不拿，只见他手往天上一指，就开始在台上四处溜达挥挥手，听歌迷们唱歌。三个小时下来，伍佰唱了几句不知道，但微信步数大概能突破2万步。

陈奕迅演唱会结束时，歌迷们一直喊他返场加唱，只见他一脸无奈地说道：“你们放过我吧，我快50岁了。”还不忘调侃张学友是真能唱。毕竟现年61岁的张学友，才刚刚在演唱会上，穿着西装裤表演一字马。

张学友演唱会表演劈叉

这背后，也是2023年演出市场回暖，行业复苏的鲜明信号。年轻人不是在等演唱会，就是在抢演唱会，反映到售票速度上，可以说一票难求。

今年像伍佰、张学友这样的演唱会门票，不管什么价位的票基本都是开票即售罄，没买到票的粉丝只能在大麦上求加场。而在凤凰传奇的大麦页面上，已经有超过96万人希望他们可以开启2023年巡演，急切程度可见一斑。

大麦截图

演唱会带来的经济效益也不容忽视，除去门票收入本身，外地游客到来产生的交通、住宿、餐饮等花费，也是个巨大的数字。比如今年周杰伦演唱会海口站，短短四天吸引15.5万人次游客入场，实现旅游收入近9.8亿元。

值得一提的是，别看现在去看伍佰、凤凰传奇、陈奕迅等歌手演唱会的，大部分都是年轻人，几十年前，这些歌手可是爸爸妈妈辈的偶像。

回到上世纪九十年代，刚过而立之年的张学友迎来自己事业的巅峰时刻。1993年，张学友在那一年夏天推出专辑《吻别》创造了销量神话，全球突破400万张，至今仍旧是华人歌坛销量最高的一张。借着这个势头，张学友开始掀起演唱会狂潮。

在当时还需要线下买票的年代，张学友的演唱会几乎场场都是爆满，如果去晚了，根本就买不到票。1995年初到1996年初，张学友一共举办了100场世界巡回演唱会，总人数达到200万人，创造了亚洲歌手举办演唱会场次的纪录。

张学友九十年代演唱会

而凤凰传奇的粉丝可以说是“逆生长”，一届比一届年轻。不少网友对此调侃，20岁时的凤凰传奇，看着台下50岁的粉丝陷入沉思；40岁时的凤凰传奇，看着台下20岁的粉丝陷入沉思。

这些老歌手们用事实证明，出道多年，江湖还是他们的江湖。

作品+业务能力才是硬通货

在演唱会现场，伍佰特别真诚地发问，“你们都是25岁，为什么听我的歌呢？我写这些歌的时候你们还没出生呢！”

但或许，正是这些经历了岁月检验，又留存到现在的作品，才让不同时代的年轻人，反复爱上这些歌手。

要知道，以伍佰为代表的歌手，成名于一个华语乐坛神仙打架的年代。上世纪九十年代，罗大佑、李宗盛这些教父级别的人物，在乐坛上依然活跃。在年轻的歌手里，香港乐坛刚推出四大天王，小虎队这样有实力的偶像歌手也在引领潮流，他们共同创造了一个唱片工业时代的辉煌盛世。

伍佰没有出挑的颜值，衣着打扮上不修边幅，甚至被嘲笑“像卡车司机”，如果没有音乐上的突出才华做支撑，根本没法在当时脱颖而出。

伍佰

就像那首《浪人情歌》，是1994年的一天，伍佰开车经过一座大桥时，突然想到，“如果有个男人站在桥上哭，那画面一定很美。”于是他把车停在路边，把词曲写了出来，整个创作过程只用了5分钟。但这首只花了5分钟的《浪人情歌》，后来却陪伴了无数失恋的年轻人，度过漫漫长夜。

1994年，同名专辑《浪人情歌》被中华音乐人交流协会评选为十大专辑，同期入选的还有辛晓琪的《领悟》，王菲的《迷》，放到今天都是经典作品。从业数十年中，华语音乐界有分量的奖项几乎都被伍佰收入囊中。

不同于伍佰，凤凰传奇在作品上走了一条先打开市场，由浅入深的道路。

早些年，凤凰传奇的作品因为旋律简单，朗朗上口，总被冠上“土”、“农业重金属”、“广场舞神曲”的标签。但“土”不等同于差，凤凰传奇早期的作品内核，是浓烈而直接的情感表达，不管是“苍茫的天涯是我的爱”，还是“ 痴情不是罪过忘情不是洒脱”，里面都饱含正能量，给听众以向上生长的自由。

凤凰传奇组合

靠着这些歌，凤凰传奇快速打开知名度，成为家喻户晓的国民组合。同时，凤凰传奇这些年在作品深度上也有自己的考量。

前两年，凤凰传奇翻唱的一首《海底》，彻底扭转了他们在年轻人心中的刻板印象。《海底》本来是一首讲述抑郁症患者内心无助而悲伤的歌，经过凤凰传奇的改编后，变得极富生命力，充满救赎的力量。在B站上，凤凰传奇的《海底》播放量已经超过4700万。

B站截图

而一首《山河图》，更是让人们意识到凤凰传奇的实力。

歌词里提到，“到最东边，下大雪，大雪飘在漠河边；到最西边，忆狼烟，风在喀什转个圈；到最南边，碧海天，龙腾出海浪滔天。”短短几句白描，已经让人感受到茫茫大雪、大漠孤烟和波涛汹涌的震撼，一幅中国大好河山的画卷徐徐展开。

搭配上玲花浑厚嘹亮的嗓音，充满民族特色的唱腔，以及曾毅一流的说唱，让整首歌都有大气磅礴之势。也是这首歌，让更多人意识到曾毅称得上AKA地上说唱皇帝，才不是只会“哟哟”、“啊哈”、“come on”而已。网友戏称，可以“划水”，但不能真水。

伍佰、凤凰传奇等老歌手，看似发展路径不同，其实是殊途同归，都是靠作品打开市场。

当下内娱再无新鲜事

回过头来看，这几年的内娱，都诞生了什么“人物”。

蔡徐坤收获无数关注，搅动内娱生态，但这些年不曾有过真正优秀的音乐作品，至今最大“代表作”是社会丑闻；华晨宇曾被粉丝追捧为“音乐鬼才”，但前段时间在音乐晚会上演唱的一首《大地》生硬，挤卡，嗓子没打开，音准拉胯，把自己唱功上的问题暴露无遗。

当然也有歌手对于状态不佳，演唱会表现不好这件事报以更诚恳的态度。“天外来物”巡回演唱会成都站第二场，薛之谦高烧39度，由于身体原因无法保质保量地完成演出。

当时薛之谦采取的措施是解释、道歉，还承诺粉丝，成都本地的歌迷可以随时退票，如果是从外地赶来的除了门票可以退之外，动车、机票、酒店等费用全部报销。不愿意退票的，也可以保留，往后凭票再次入场观看。这也算是给内娱新生代歌手打了个样。

薛之谦天外来物演唱会

不得不说，整体来看当下内娱作品欠佳又相当无趣。

但年轻人们始终有自己的精神消费需求。考古了一阵发现，过去那些歌手，才是真的能打。年轻人在他们的演出现场，不仅能享受到表演和经典作品，还能大声宣泄自己的情绪，在情感上得到满足。

归根结底，老歌手们的存在，是当下内娱生态的反义词。经过互联网多次发酵后，他们也收获越来越多的新粉。

2014年，负责凤凰传奇宣传工作的徐明朝提到他的梦想，他希望10年后凤凰传奇演唱会，台下坐着的大部分是15-25岁的年轻人。“我要做的，就是让他们能唱到10年之后。”

当时许多人只把这件事当成一个笑话，没想到，内娱发展十年后，凤凰传奇梦想成真。